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Le petit théâtre intellectuel
LAIBACH,  
OU le collectIf totalItaIre
Depuis 1980, « Laibach » nomme une tentative artistique et théorique. 
Laibach est un groupe de rock fondé à Ljubljana1 qui a su emprunter à des 
formes d’expérimentation musicale, à l’imagerie politique des régimes 
totalitaires, à la posture avant-gardiste, performance intellectuelle incluse. 
Dans la première décennie, ce qui parvenait en europe occidentale du 
mouvement Neue slowenische Kunst (ou NSK, nouvel art slovène) et de 
son plus glorieux représentant était lacunaire. Ce qui, en un sens, tombait 
bien, car malgré les affirmations unitaristes du collectif Laibach, l’œuvre 
et la réflexion produites se dispersaient toujours en diverses directions. 
Donc à cette époque reculée qui pré-existait au web et à la chute du mur 
de berlin, Laibach existait à l’ouest par ses disques, parfois introuvables, 
mais dont la plupart étaient pressés par Mute records2. on y entendait 
des voix chanter ou déclamer en slovène, en anglais, en allemand. Des 
orchestrations pompeuses, pleines de cors post-wagnériens, de chœurs 
post-straussiens. une trame bruitiste, surtout dans les débuts, qui carac-
térisait la première insertion dans les alentours du rock industriel – les 
pochettes de disques laissaient penser que les membres du groupe avaient 
un certain goût pour l’habit traditionnel des Alpes germaniques, le cuir, 
les uniformes vert-de-gris et les complets rouille. Des citations de leaders 
staliniens, comme Walter ulbricht, voisinaient avec des clichés de 
spectacle rappelant visuellement les hautes heures du Nuremberg nazi3. 
Deux traits distinctifs de cette Laibachmusik à la fin des années 1980 
semblaient le recours massif à un gros son, exagéré, qu’il soit hard rock 
amplifié ou appuis symphoniques – et un art de la cover, qui conduisait 
au consciencieux dynamitage de l’original. Let It Be4, la reprise quasi 
1. pour la plus grande part de son histoire, la ville de Ljubljana (ou Laibach en allemand) a appartenu 
aux Habsbourg, et donc à l’empire d’Autriche.
2. Label spécialisé dans la musique synthétique et le rock expérimental, où figuraient Depeche Mode, 
einstürzende Neubauten, Diamanda Galas ou Nick Cave.
3. en particulier Laibach, Krst pod triglavom, sub rosa, 1987.
4. Laibach, Let It Be, Mute records, 1988.
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intégrale de l’album des beatles sorti sous le même titre, est le chef-
d’œuvre du genre où la gentille pop du quatuor britannique est pulvérisée. 
il n’échappait pas à grand monde, donc, même hors concert et même 
depuis une perspective morcelée, que Laibach réarrangeait le pré-établi, 
en laissant passer des éléments hétérogènes, voire nauséabonds. Le sens, 
lui, était très douteux. « perspectives », une ancienne chanson-manifeste1, 
avertissait pourtant longuement les auditeurs qu’il ne s’agissait pas que 
de provocation rigolote. La voix impeccablement sérieuse préconisait, 
par les moyens de l’art, une « forme de terreur systématique, physique 
et psychique, organisées conformément aux relations sociales. » plus : 
« Notre œuvre est industrielle, notre langage politique. […] L’approche 
musicale de Laibach consiste à aller vers une zone de pure politisation 
du son qui soit un moyen de manipuler les masses. »
Au fur et à mesure que ce travail devenait plus largement accessible 
par la multiplication de canaux médiatiques, par la levée du rideau de 
fer, par l’accroissement de l’œuvre même, fut alors connu ce qui formait 
jusque-là une évidence pour les seuls yougoslaves ou à peu près : Laibach 
articulait un discours « d’intellectuels » sur la société, le pouvoir, le 
contemporain. L’humour un peu épais existait bel et bien, celui qui prési-
dait à la transposition ralentie et germanisée de l’inepte « Live is Life » 
(du groupe opus) dont les « nanananana » étaient remplacées par un trio 
d’orgue, cor et guitare électrique. il existait, mais il n’était pas une fin. 
quelles que fussent les potentialités parodiques de sa musique, Laibach, 
pris dans l’ensemble Nsk, avec toute son imagerie2, soudain accessible 
et presque toujours inspirée du stalinisme et du nazisme, disait plus que 
la dérision. Laibach passait de la disco (« le moyen le plus approprié de 
manipulation médiatique ») à l’indus à la techno au symphonique, de 
la reprise des beatles à celle de l’esthétique du Troisième reich, selon 
une logique apparentée au détournement qu’a théorisé Guy Debord3. La 
condamnation des « deux » modèles de société, dans Laibach comme le 
situationnisme, mène à un semblable recours aux artefacts de la culture 
de masse, dans l’espoir réputé avant-gardiste de leur faire cracher leur 
vérité d’organisation, et, peut-être, de les subvertir. bien sûr, le corps 
1. À trouver dans Laibach, Rekapitulacija 1980-1984, Nsk recordings, 2002.
2. pour les amateurs, l’ouvrage d’Alexei Monroe, Interrogation Machine. Laibach and NSK, Cambridge 
(États-unis), The MiT press, 2005 donne une idée plus complète des activités de Nsk.
3. en particulier Guy Debord, La Société du spectacle, § 208.
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de doctrine de Laibach est resté à la fois moins volumineux et, surtout, 
ésotérique, rejoignant en cela plus les sectes organisées par un Gourou 
que les modèles de confréries artistiques et politiques rêvées par Debord. 
Assurément, alors qu’une dimension nouvelle est révélée par l’appariement 
d’un extrait de western et d’un commentaire serré de Marx dans le film 
La Société du spectacle, Laibach montrait une connivence étrange en se 
contentant de traduire en allemand les paroles de « one vision » du groupe 
queen et de re-baptiser le tout « Geburt einer Nation » (« Naissance d’une 
nation »). Laibach agissait comme révélateur des affinités autoritaires 
entre le wagnérisme politique et l’entertainment.
Ainsi la collation et le collage de signes (brassard à croix crantée, 
rythme techno, moustaches et bretelles, lyrics de chansons à succès, 
évocation de concepts, etc.) servent une entreprise pythique. Laibach 
dévoile. La société de masse – consumériste, nazie ou communiste, 
peu importe – est une dictature. il existe en commun un apparat, dont 
l’aspect totalitaire est justement révélé par la capacité de migration 
des signes. pour exhiber cela, car il s’agit bien plus pour Laibach de 
montrer que de démontrer, la stratégie utilisée est une forme de satu-
ration totalitaire. Comme la prophétesse, les membres de Laibach sont 
proprement intoxiqués. Mithridatisés ? j’en doute. slavoj ±iµek, qui voit 
juste en contestant que Laibach se place sur un simple niveau ironique, 
parle de « sur-identification » au pire du pouvoir, et qui en annulerait 
alors l’efficacité1. or je crains que la plupart des admirateurs du groupe 
soient positivement fascinés par la force totalitaire de ces œuvres. plus. 
Contrairement à la suggestion de ±iµek sur « l’indécidabilité »2, et selon 
laquelle « Laibach et Nsk » ne sont pas plus fascistes que non-fascistes, 
le système de surenchère induit un sérieux de la pose. Laibach et Nsk 
doivent être fascistes, et nazis, et antisémites, et totalitaires, etc., jusqu’au 
bout des ongles, avec une insistance et une naïveté dont l’absolu permet 
le dessein. il ne serait pas possible de formuler un jugement sur le deve-
nir-totalitaire de la prescription politique via l’imagerie de Laibach si 
celle-ci n’était qu’adventice ou même suspensive. Non. Aucune distance 
du tout. Laibach est aussi immonde qu’il y paraît, sans quoi le dispositif 
1. slavoj ±iµek, « Why are Laibach and Nsk not Fascists ? » (1993), http://www.nskstate.com/appendix/
articles/why_are_laibach. php, consulté le 13 janvier 2009. Ce serait à mettre en rapport avec l’essai 




général ne fonctionne pas et nous en restons à une vague convocation 
de clichés choc sans liens entre eux, ou à une bonne grosse rigolade de 
droite nationale. Laibach est en quelque sorte l’« intellectuel » symboli-
que, ou en deux pièces : il faut la participation de l’auditeur pour qu’une 
parole ait lieu. Non au sens phénoménologique, qui serait trivial, mais 
structurellement. Laibach est neutralisé, annulé par sa propre saturation 
de citations référentielles ; l’acte intellectuel tient dans la constitution 
de l’énigme (le groupe) et sa résolution (le public). Le « message » est 
creux ; nous le remplissons. Là, sur un mode mineur par rapport aux 
grandes ambitions apocalyptiques sur l’ordre mondial, Laibach est 
enfin, et involontairement, le Témoin hystérisé d’un état contemporain 
de « l’intellectuel » paré à toutes les variations du sens pourvu que soit 
reconnu son statut, un Renégat perpétuel et prêt à l’emploi1.
L. D.
1. D’où la possibilité, pour le groupe, de soudain réinterpréter Jean-sébastien bach au synthétiseur 
et de faire passer cela pour une grande performance d’art con (Laibach, Kunst der Fuge, Mute, 2008) 
quand il s’agit surtout d’une facile actualisation de la transposition sur un Moog par Walter Carlos, 
Switched-on Bach, Columbia records, 1968. Laibach peut renier jusqu’à l’ambition de Laibach pour 
continuer son parcours.
